社區鬼故事:第一章 天青社區的光與影

天青社區,位於城市邊緣的一片新建社區。白天,它整齊得像樣本模型,路燈、綠化帶、紅磚步道,各自按部就班;夜晚,卻像被收起的假面,靜悄悄地吐出細微的不安。

光伯是這裡的管委會主委,笑容永遠堅挺,像從辦公室海報走出來的招牌人物。他常在住戶大會上揮手,說著「我們都是為了社區好」,聲音乾淨得像刷過的黑板。

住戶們大多相信他,至少表面上相信。
支持者也常在群組裡留言,「光伯做事有計畫、愛社區」,似乎只要他說得好,其他一切都沒問題。

然而,少數清醒的住戶總覺得不對勁。
比如監事木槿姐,她習慣在每次管委會文件審查後,把數字、收據、工程單據拿到燈下,一條條比對。每一次對比,她都在心裡嘀咕:「為什麼這些資料有些地方看不清楚?為什麼有些支出像被淡化過?」

再看社區另一頭,西側的空地原本應該是公園或活動廣場,現在卻堆起一堆黑塑膠袋,高低不齊,像小山丘。天氣晴時,塑膠散出的光亮刺眼;天氣雨濕時,氣味又悶得令人皺眉。住戶偶爾經過,都忍不住聞兩下就快步離開。

阿松是社區保全,年紀大了但眼睛敏銳。前天夜裡巡邏時,他看到垃圾堆冒出一絲白煙。他回到管理室說了這件事,主委光伯只淡淡回答:「別多想,是潮濕反應。」

「潮濕?」阿松心裡冷笑,但沒說出口。

幹事阿群忙著整理帳冊,似乎每一個帳目都比前一天清楚。木槿姐知道,那些清楚的帳目,只是光伯希望大家看到的樣子。真正的黑洞,仍藏在表面之下。

而光伯,每次看到監事木槿姐盯著資料,嘴角總會微微一抿。
他心裡清楚,她已經開始注意到那些小細節,那些數字背後的隱匿、那些公告背後的模糊。

夜晚來臨時,天青社區安靜得像屏息。
但西側垃圾山的黑塑膠袋,悄悄地在月光下微微翻動,像是在提醒某個人,「有些秘密,無法永遠被壓住。」

光伯站在辦公室窗前,低聲自語:
「希望她還沒發現全部……」

而在黑暗的垃圾堆裡,微弱的白煙緩緩升起,像是一個未說出口的警告,直指社區裡最不安的角落。

留言

這個網誌中的熱門文章

台灣美貌數據背後的真實世界

社區鬼故事:第八章 沈默的擴散

別以為自己在自由的生活著