社區鬼故事：第二章 裂縫開始發聲

天青社區的早晨，一向是例行公事般的平靜。但今天，平靜像被人拿刀悄悄劃開一條口子。

管理室外的公佈欄前，圍了七八個住戶。

有人穿著拖鞋、頭髮還沒吹乾；有人連早餐都還沒拿出袋子就停下來盯著那張最新公告。

幹事阿群一邊泡咖啡，一邊偷瞄外面動靜，心臟像壓著小石頭。

那些住戶低聲討論的，就是他昨天整理到半夜的那份「活動補助核銷異常」的紀錄。

光伯要求他只放「經費待補件」，但木槿姐硬是要把「核銷內容不符」也寫上。

最後兩條都出現，只是字體被光伯要求縮小一號。

看的人卻沒有因此少一個。

「原來補助這麼多？」

「我怎麼不知道社區有上過什麼『活力共好課程』？」

「欸這裡寫十萬元，是去哪裡？」

「看起來怪怪的耶……」

聲音像蚊子密集地嗡，但合起來卻是刺耳的。

就在這時，木槿姐提著一支筆、一疊文件走過來。

她的步伐穩得像踩在圖紙上的線，不急促，但每一步都有目的。

「各位早，公佈欄的資料，有疑問可以問我。」

她語氣平淡、沒有情緒，卻讓外面七八雙眼立刻抬向她。

有人聽到立刻上前說：「姐，這些費用 … 是真的嗎？」

木槿姐點點頭，只簡單回答：「文件是光伯提供的，我只是把它照實貼出來。」

這一句看似普通的話，卻像悄悄地把鈍刀放在刀鞘旁邊，還沒抽出，但每個人心裡都知道它在那。

管理室裡的阿群愈聽愈坐不住，咖啡都忘了加糖。

他知道光伯最怕這種表面沒指控，卻讓每個人開始自己問問題。

他剛想走出去看看情況，門就被人推開。

光伯進來的時候，臉上仍掛著招牌式微笑。

但阿群看得出，那不是平常的光伯。

那笑容像戴太久的塑膠面具，邊角已經開始裂。

「阿群，人群散了嗎？」

光伯問得輕鬆，甚至像在閒聊天氣。

「還 … 還沒有。」阿群吞了口口水。

光伯沒回話，只靜靜地站在窗邊。

他的手指微微敲著窗口的鋁框，節奏規律、力道輕，但令人不安。

那敲擊聲後來成了阿群永遠忘不掉的節奏。

十點左右，巡邏的保全阿松走進管理室。他的眉頭皺得像剛被太陽照醒。

「阿群，垃圾山那邊 … 你有空去看嗎？」

他的聲音壓得很低。

「又冒煙？」阿群握住桌邊。

阿松點頭：「今天比昨天更明顯。我懷疑裡面不是一般垃圾。」

光伯聽到這句，扭過頭，語氣立刻切回他最常用的那種「處事冷靜的主委聲線」：

「阿松，你這樣講容易造成恐慌。那堆是外包業者暫放的廢棄物，很快會清走。」

阿松嘴角抖了一下，似乎想反駁，但最後只是喃喃說了句「我只是盡職」。

光伯語氣仍舊柔和：「我知道你盡責。但社區需要的是穩定，不是捕風捉影。」

管理室沉默了幾秒。

那沉默裡，只有垃圾山「可能」正在冒出的微弱白煙在每個人腦裡繼續升起。

最後是木槿姐打破了安靜。

她站在門邊，不知何時已聽到後半段。

手上那疊文件似乎更重了。

「光伯，關於那些補助款，我會正式提案要求查帳。希望你不要再阻擋。」

光伯轉頭，笑容重新掛回臉上。

「阻擋？我只是覺得 … 社區不需要不必要的敵意。」

木槿姐眉頭微皺：「敵意不是我創造的，是那些數字。」

阿群感覺整個房間的空氣像被拉緊的網。

只要有人再說一句重話，那網就會啪地一聲裂開。

而光伯此時只是淡淡回了一句：

「我會在下次會議準備說明。木槿姐，希望妳也準備好妳的。」

木槿姐沒有退縮，只冷冷回答：

「我一直都準備好了。」

兩人視線在空氣中交會，像是兩條看不見的線，在同一個點上輕輕拉緊。

下一秒，光伯露出那種「社區之光」的微笑，彷彿什麼事都沒發生。

木槿姐則抱著文件轉身離開，步伐沒加快，但氣場明顯沉了半寸。

阿群突然有種強烈的預感，「真正的風雨，還沒開始。」

那堆垃圾山的白煙只是提醒。

真正會把社區掀開的，不是煙。

是那些文件裡被字跡遮過的痕跡、那些被縮小字體的說明、那些金額後面奇怪的備註 …

而她知道：木槿姐已經準備好打開蓋子。

只是，她不知道光伯也準備好蓋回去。

兩人之間的交鋒，像是天青社區的第一道裂縫。

那裂縫還小。

小到大部分人都不願意看到。

但它正在發聲，細微、卑微、卻無法忽視。

而垃圾山那端，悶濕的白煙在中午前又升了一次。

味道像燒焦的塑膠，又像某種正在腐爛的秘密。

風一吹，煙散開。

住戶拉起口罩。

卻不知道，這只是天青社區真正的大事的前奏。